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Graag zeg ik u dank, mevrouw de voorzitter, voor de eervolle uitnodiging hier vandaag de jaarlijkse 
herdenkingsrede uit te spreken. Volgens oud-gevangene E.P. Wellenstein markeert het feit dat ik hier sta een 
overgang. “Tot nu toe viel die taak”, zo schreef hij mij enkele maanden geleden, “meestal toe aan iemand, die nog 
een persoonlijke band met dat verleden had, als ‘temoin de l’histoire’, of als nazaat. Laatstelijk Hirsch Ballin, 
daarvoor o.a. Donner jr. en De Beaufort. In 2003 was ik nog één van de laatste oud-gevangenen, die daar uit 
eigen herinnering kon spreken; daarna nog één maal in 2005 (Jan Eusman), en nu is dit onderwerp definitief 
‘geschiedenis’ geworden en is het woord dus terecht aan een professionele historicus die het los van zijn 
individuele belevenissen kan behandelen”. 

Het spreekt echter niet vanzelf dat herdenken zonder de direct betrokkenen zin heeft. En de rol van de 
professionele historicus bij herdenkingen is bepaald niet zonder problemen, omdat er een grote spanning bestaat 
tussen collectieve herinnering, die bij herdenkingen domineert, en historisch bewustzijn, dat centraal staat in de 
geschiedbeoefening. Daarover is in mijn vak veel nagedacht en geschreven. Heel kort samenvattend zou men 
kunnen zeggen, dat collectieve herinnering op een versimpelende manier een één-op-één-relatie legt tussen 
heden en verleden. Historisch bewustzijn daarentegen richt zich juist op de plaatsing van de gebeurtenissen uit 
het verleden in hun historisch context, die wezenlijk anders is dan het heden. 

Bij herdenkingen is het betrokken deel van het verleden niet alleen om zich zelfs wille aan de orde, maar ook om 
er een morele en politieke boodschap aan te ontlenen en zo zin te geven, met het bekende ‘Nooit Meer’ als 
minimum. De historicus gaat het in zijn professionele activiteit daarentegen juist om zorgvuldige reconstructie en 
scherpe analyse, die leidt tot inzicht en verklaring in het licht van de verhoudingen van toen. Beide benaderingen 
sporen niet zonder meer: morele boodschap en historische interpretatie vallen niet vanzelf samen, soms 
integendeel. In deze toespraak wil ik dit probleem nader verkennen, zonder de illusie een kant en klare oplossing 
te kunnen bieden. 

Daarbij heb ik overigens (tenminste) twee zielen in mijn borst. Behalve professioneel historicus ben ik immers ook 
staatsburger, een betrokken lid van de samenleving met de overtuiging dat het verleden er toe doet. Als historicus 
weet ik heel goed dat in het verleden de morele dimensie als (mede) verklarende factor van groot belang was: de 
morele dilemma’s van toen in de omstandigheden van toen. Maar evenzeer weet ik dat de morele en politieke 
appreciaties vanuit het heden niet volstrekt buiten de geschiedbeoefening zijn te houden. Wij historici proberen tot 
het uiterste ‘onpartijdig’ te zijn, ook als het om de oorlog en de bezettingstijd gaat, en niet in een gemakzuchtig 
goed-fout denken te vervallen. Maar daar zullen wij nooit voor honderd procent in slagen. 

Misschien is het goed eerst kort iets te zeggen over hoe mijn persoonlijke achtergrond bij herdenkingen van de 
Tweede Wereldoorlog en de bezettingstijd een rol speelt, los van mijn positie als historicus. Voor eigen 
herinnering ben ik, in 1943 geboren, inderdaad te jong. Maar ook ik ben nazaat en heb familieleden met 
herinneringen en, overigens zeer uiteenlopende, ervaringen. Als spreker bij herdenkingen op 4 mei ben ik vaak 
begonnen met het volgende verhaal uit mijn familie. Nu ruim 65 jaar geleden, eind april 1945, werd mijn vader, 
die in Leiden woonde, maar sinds de zomer van 1944 in Friesland ondergedoken was geweest en daar deel 
uitmaakte van een verzetsgroep, opgeroepen om een nabij Zwolle aan de IJsseloever aangespoeld lichaam te 
identificeren. Zoals al gevreesd, ging het om het lichaam van een van zijn beste vrienden, die in dezelfde 
verzetsgroep actief was geweest. Enige maanden eerder, in februari 1945, was hij door een ongelukkige 
samenloop van omstandigheden door de bezetter gearresteerd. Vlak voor de komst van de geallieerde troepen 
had de SD hem – en met hem negen anderen – op 10 april 1945 in Zwolle op de IJsselbrug als Todeskandidat 
geëxecuteerd en zijn lijk in de IJssel gegooid. Elders in het land gebeurden zulke dingen ook wel in die 
chaotische eindfase van de oorlog. Zijn naam is op het gedenkteken in Zwolle vermeld: Ph. (Flip) Pander. Mijn 
jongste, na de oorlog geboren, broer is naar hem vernoemd. Zo was, ook al beseften wij het meestal nauwelijks, 
het oorlogsverleden in  ons gezin steeds, elke dag weer aanwezig. 

Direct op het Oranjehotel betrekking hebbende verhalen met een schokkende en dramatische strekking zijn er te 
over. Zo werd ik de documentatie verkennend, getroffen door gruwelen die op naam staan van de man die vanaf 
februari 1941 de scepter zwaaide in het Oranjehotel, Hans Schweiger. Hij liet in de strenge winter van 1941-1942 
de binnenplaats met water onderspuiten en op de spiegelgladde ijsvlakte Joden zonder kousen en schoenen 
‘sport’ doen. Daarna moesten zij met beide benen in een jutezak naar een kachel huppelen er met blote handen 
hete kolen uithalen en in de zak doen. Overdekt met brandwonden werden zij enige uren later in de cel 
geworpen. Joden moesten elkaar ook met stokken slaan. Wie weigerde kreeg er van langs van Schweiger en 
Kotälla. Joodse gevangenen werden ook gedwongen tot weerzinwekkende handelingen bij een in de gang 
omgevallen tonnetje. 



Zulke verhalen kunnen heel goed dienen als opmaat voor een zingeving aan deze schokkende fase van de 
geschiedenis. Zij maken op indringende wijze duidelijk waarom wij de gevallenen herdenken. Zij vielen in een 
strijd met wereldhistorische betekenis, die als wij er in algemene zin betekenis aan willen geven, in abstracte 
termen wordt gegoten: een strijd tussen een agressor en een vredelievende kleine natie, een strijd tussen 
democratie en totalitaire dictatuur, een strijd tussen vrijheid en onderdrukking, een strijd ook tussen vervolging en 
uitmoording enerzijds en menselijke waardigheid en mensenrechten anderzijds. 

Ook de afloop van die veelzijdige strijd is het herdenken ten volle waard. Die bepaalde immers dat wij leven in 
een samenleving, die –wat wij er ook op aan te merken hebben en wat wij er ook aan zouden willen verbeteren– 
veel kenmerken heeft die wij van wezenlijk belang achten voor een menswaardig bestaan. Vandaar meestal de 
oproep om waakzaam te zijn, zowel in Nederland als elders waar het met de vrijheid, de democratie en de 
mensenrechten lang niet altijd mooi is gesteld. In de reeks herdenkingen van het Oranjehotel kom ik zulke 
betogen herhaaldelijk tegen. ‘Nooit Meer’, ik noemde het al, is ook daarbij het minimale motto. 

Ik onderschrijf een dergelijke zingeving als staatsburger zonder  aarzeling. Daarmee participeer ik in wat Herman 
von der Dunk in 1980 de “basisconsensus” over goed en fout noemde, die sinds 1945 onveranderd is gebleven, 
en die tevens “het geestelijk fundament vormt van de hedendaagse democratie in Nederland en in heel het 
Westen”. Het is goed dat in een samenleving zulke principes met enige regelmaat onderstreept worden, met 
nadruk in min of meer rituele bijeenkomsten naar voren geschoven, gecelebreerd zo u wil. Maar toch voel ik 
tegelijkertijd iets wringen, heb ik last van een zeker gevoel van onbehagen, dat ik toeschrijf aan mijn historisch 
geweten, en waar ik als onderzoeker niet alleen in sta. 

De Franse politieke wetenschapper Jacques Semelin publiceerde in 2005 een indrukwekkend – zowel 
intellectueel afstandelijk als emotioneel confronterend – boek over massaal geweld en genocide. Na 
diepgravende uiteenzettingen over en analyses van tal van aspecten van massaal geweld met de Holocaust, de 
etnische zuiveringen in Bosnië en de genocide in Rwanda als centrale voorbeelden, sluit hij zijn boek af met een 
concluderende beschouwing getiteld ‘Het “Nooit Meer” refrein’. Hij constateert dat na de Tweede 
Wereldoorlog  dit ‘Nooit Meer’ met goede reden het algemene adagium was. Men zou lessen trekken uit de 
catastrofe, racisme in al zijn vormen bestrijden, tolerantie bevorderen enzovoorts. Maar wat, vraagt Semelin 
vertwijfeld, is er vandaag de dag van deze vrome intenties geworden? Overal ter wereld voltrokken en voltrekken 
zich de meest vreselijk taferelen: Cambodja, Indonesië, Tjetsjenië, Biafra, Guatemala, Irak, Rwanda, Darfur om 
maar enkele voorbeelden -het is zijn keuze- te noemen. Ik citeer: “Hier en nu in het begin van de 21e eeuw is het 
aanhoren van de leuze ‘Nooit Meer’ bijna onverdraaglijk geworden”. Is het niet dringend tijd om in plaats van er 
alleen maar over te praten de werkelijkheid, hoe gruwelijk ook, onder ogen te zien en te proberen te begrijpen 
hoe deze tragische voortdurende herhaling van massamoord mogelijk is? 

Semelin constateert dat de onderzoekers van genocide en massamoord met hoogst tegenstrijdige conclusies en 
gevoelens kampen. Enerzijds delen zij in de verontwaardiging over de herhaalde hypocrisie van de zogenaamde 
‘internationale gemeenschap’ met betrekking tot massale slachtpartijen. Maar anderzijds hebben zij juist door hun 
onderzoekingen veel inzicht gekregen in de achtergronden van deze passiviteit en mislukkingen en zijn zij 
daardoor buitengewoon sceptisch geworden over de mogelijkheden om een effectieve wereldwijde politiek ter 
bestrijding van massamoord te voeren. Hoe te leven met deze verscheurdheid tussen de eisen van universele 
moraliteit en het inzicht in de werkelijkheid in de wereld? Is er iets anders mogelijk dan dwaze naïviteit of diep 
cynisme? Ja, hoopt Semelin. Een paradoxale vorm van denken zou de uitweg kunnen zijn, waarin tegenstellingen 
toch samen komen. Hij citeert daarbij F. Scott Fitzgerald: “De toetssteen voor een superieure intelligentie is het 
vermogen om tegelijkertijd twee tegengestelde overtuigingen te koesteren en toch te blijven functioneren. Men 
zou bijvoorbeeld in staat moeten zijn om in te zien dat iets hopeloos is en toch vastbesloten zijn om het te 
veranderen.” Semelin sluit vervolgens af met een pleidooi om zowel in de handelende internationale politiek als in 
de onderzoekende wetenschap de aandacht vooral te richten op het onderkennen van en optreden bij vroege 
tekenen van mogelijk dreigende genocide of andere massamoord. 

Dat pleidooi voor verder onderzoek brengt mij terug bij de spanning tussen het beeld van het verleden bij 
herdenkingen en de resultaten van geschiedkundig onderzoek: de eerder genoemde collectieve herinnering 
versus historisch bewustzijn. Onder invloed van de veranderende tijdsomstandigheden is die collectieve 
herinnering, de publieke beeldvorming met betrekking tot het verleden van de bezettingstijd, in de loop der jaren 
aan sterke veranderingen onderhevig, ook al zijn de ‘témoins de l’histoire’ (Wellenstein) daarbij tot nu toe steeds 
aanwezig geweest. Zo staat tegenwoordig in die beeldvorming de vervolging van de Joden centraal, soms zelfs 
zo sterk dat er mensen, vooral jongeren, zijn die denken dat de Tweede Wereldoorlog daarom is uitgebroken. Dit 
hangt direct samen met het feit dat vanaf eind jaren zestig met recht in veel zingevend terugblikken op deze 
periode de Holocaust als het meest schokkende element wordt herkend. ‘Nooit Meer’ heeft sindsdien in 
toenemende mate daarop betrekking: ‘Nooit meer Auschwitz’. Maar dat wringt met het historisch inzicht dat – 
behoudens voor de Joden zelf en een deel van hun vervolgers – de massamoord op de Joden in de tijd zelf nu 
juist niet centraal stond. 



Dit probleem klemt in zekere mate te meer nu bij de herdenkingen –Wellenstein constateert het terecht- steeds 
minder tijdgenoten aanwezig zijn en zij binnen afzienbare tijd helaas geheel afwezig zullen zijn. Hun authentieke 
verhalen konden steeds bijdragen aan het overbruggen van de kloof tussen collectieve herinnering en historisch 
bewustzijn. Bij veel herdenkingen van de stichting  Oranjehotel was dat ook het geval. Het is duidelijk dat alleen 
zorgvuldig en grondig onderzoek hier compensatie kan brengen. De reflectie op de gebeurtenissen van de 
Tweede Wereldoorlog kan en mag niet op mythevorming of half juiste, laat staan onjuiste verhalen gebaseerd 
worden. Dan zal van die herdenkingen geen positief effect meer uit kunnen gaan, wellicht zelfs het tegendeel. 

Vandaar dat ik mijn pleidooi voor voortgezet historisch onderzoek hier graag ook betrek op de gebeurtenissen die 
meer specifiek herdacht worden. Daarbij kunnen professionele historici een nuttige rol vervullen, al zijn zij in 
moreel opzicht geenszins de vanzelfsprekende experts. Gelukkig is er aan goed onderzoek geen gebrek, al 
blijven er altijd wensen. Met betrekking tot het Oranjehotel bijvoorbeeld kon weliswaar zonder al te veel moeite in 
literatuur, op uw website en bij een verkennend onderzoek in de collecties van het NIOD van alles worden 
gevonden. Maar een goed en helder historisch overzicht waarbij de verspreide gegevens in de relevante context 
worden geplaatst en nader geanalyseerd, heb ik toch niet kunnen vinden. Over genoemde Schweiger 
bijvoorbeeld weten wij eigenlijk niet heel veel. Ook over de kennelijke aanwezigheid van kinderen in het 
Oranjehotel, over de relatie van de ‘gasten van het Oranjehotel’ tot de ‘gewone‘ criminelen in de Scheveningse 
gevangenis en over gevangenen die overdag in de buitenwereld werkten, tasten wij nogal in het duister. Ik weet 
dat er in uw stichting plannen voor geschiedschrijving bestaan. Ik onderstreep graag het belang hiervan. 

Maar het belang van zorgvuldige geschiedbeoefening strekt verder dan zulk gericht onderzoek alleen. De 
gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog en dus ook de Holocaust –en hetzelfde kan gezegd worden van 
andere vormen van massaal geweld– zijn dermate schokkend en op het eerste gezicht voor velen zo 
onbegrijpelijk dat zij soms worden toegeschreven aan ‘het kwaad zelf’, iets dat zich min of meer als een 
natuurramp buiten ons om onontkoombaar voltrekt. Dat paralyseert en het is onjuist. Het miskent dat 
geschiedenis in de letterlijke zin van het woord mensenwerk is. 

Geschiedenis gaat immers niet alleen over mensen, zij wordt ook gemaakt door mensen. De dynamiek van het 
historisch proces wordt in essentie bepaald door de eindeloze interactie van onuitputtelijke reeksen menselijke 
handelingen en beslissingen (ook om dingen na te laten). Die mensen handelen bewust, onbewust en vooral in 
gecompliceerde mengvormen daarvan. Zij beslissen individueel, maar tegelijk in een enorme variëteit van 
groepen. Zelfs als het in de uiterlijke vorm instituties betreft, gaat het uiteindelijk toch steeds om menselijk 
handelen. Dat geldt ook voor meestal moeiteloos gehanteerde abstracte begrippen om de werkelijkheid van het 
verleden aan te duiden, zoals Renaissance, Verlichting, oorlog en Holocaust. Achter factoren gaan altijd ook 
actoren schuil. 

Dat drukt ons met de neus op ieders individuele verantwoordelijkheid in het historisch proces. Indien ons 
handelen volstrekt gedetermineerd zou zijn, voltrekt de werkelijkheid zich buiten ons om, zijn wij speelbal. Maar 
de betekenis van beslissingen, keuzes dus op alle niveaus, is aantoonbaar. Het verleden is weliswaar 
onomkeerbaar, maar het voltrok zich niet onvermijdelijk. De tenminste relatieve openheid van elke historische 
situatie is zo tevens de voorwaarde voor een samenleving waarin mensen verantwoordelijk zijn voor hun 
handelen. Ondanks de vaak wel erg smalle marges en hoewel wij heel goed weten dat intentie en effect van 
handelen zeker niet noodzakelijkerwijze met elkaar in overeenstemming zijn, doet dat handelen er dus toe. Dat is 
behalve een mooie ook een beangstigende gedachte. Zij brengt ons na dit rijkelijk abstracte betoog ook terug bij 
de werkelijkheid van het verleden van oorlog, bezetting, vervolging en massaal geweld. 

Voor de historicus houdt dit vooral een opdracht tot afstandelijk onderzoek in: zo goed mogelijk reconstrueren van 
het oorlogsverleden, dit  vervolgens in de relevante context plaatsen, analyseren en interpreteren. Maar als 
betrokken lid van de samenleving kan ik er nóg een aansporing in zien: een aanmoediging om ons rekenschap 
geven van de betekenis van dit deel van het verleden, ook voor het heden. Wij dienen ons te realiseren dat het 
verleden zich niet in dezelfde vorm herhaalt en dat er geen eenvoudige lessen uit het verleden zijn te trekken. 
Concrete historische gebeurtenissen bijvoorbeeld in de Tweede Wereldoorlog en de moorden op de Joden, zijn 
uniek. Maar evenzeer geldt dat er veelvuldig oorlogen zijn en worden gevoerd, onderdrukkende regimes 
bestonden en bestaan en veelvuldig op grote schaal mensen werden en worden vermoord. Met afschuw nemen 
wij ook in het heden veel gruwelijk actualiteit elders waar. Wij in Nederland koesteren ons daarbij in onze 
democratische rechtsstaat, verzorgingssamenleving, relatieve veiligheid en materiële welvaart. Maar die 
actualiteit elders en het verleden, ook ons eigen verleden, nopen tot alertheid. Het kan in zekere zin zo maar 
opnieuw gebeuren, zij het in andere concrete vormen; en niet alleen elders, ook bij ons. De kwaliteit van onze 
samenleving spreekt niet vanzelf, maar behoeft voortdurend groot en klein onderhoud. 

Herdenken -dat wil zeggen zich bezinnen op de gebeurtenissen van ons (oorlogs)verleden als gevolg van 
menselijk handelen– kan bijdragen aan die alertheid en het inzicht dat ook de kleine beslissingen er toe doen. Zo 
kom ik langs een flinke omweg toch weer tot een soortgelijke conclusie als waartoe zo vele ‘témoins de l’histoire’ 
en andere direct bij de geschiedenis van het Oranjehotel betrokkenen telkenmale kwamen. Juist diegenen die 



door de bezetter in het Oranjehotel werden gevangen gehouden, kwamen daar terecht als gevolg van hun 
individuele beslissingen. Zij zetten zo hun stempel op de geschiedenis van de bezettingstijd. Juist hun handelen 
kan dus aanknopingspunt vormen voor bezinning. De traditie heeft daarom blijvende kansen. Dat is een 
bevredigende gedachte zolang het maar niet bij gemakzuchtig herhalen van leuzen blijft. 

Met dank aan Karen Tessel (NIOD) 

 


