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Mentale competentie en gezamenlijkheid als prestatie 
 
Er zijn over het Oranjehotel talloze indrukwekkende verhalen te vertellen. In mijn ogen 
een van de mooiste verhalen is dat van de samenwerking die tot stand kwam tussen 
verzetsman Pim Boellaard en de bibliothecaris van de gevangenis, Jentinus ter Heide, 
die je eigenlijk ook een verzetsheld zou moeten noemen. Die samenwerking kwam tot 
stand zonder dat zij daarover een woord konden wisselen. 
Boellaard werd op 5 mei 1942 gearresteerd en naar Scheveningen overgebracht. De 
eerste weken zat hij in strenge afzondering, Einzelhaft, maar op een gegeven moment 
mocht hij gaan werken in de bibliotheek. Als wc-papier waren hier gladde 
perkamentachtige velletjes in gebruik, van 11 bij 17 centimeter. In de bibliotheek zag 
Boellaard kans stiekem op zulke blaadjes zijn belevenissen te noteren. Hij verstopte ze 
in de boeken die hij moest kaften. Toen de bibliothecaris dat in de gaten kreeg 
smokkelde hij die papiertjes de gevangenis uit en bewaarde ze op een geheime plek. 
Boellaard kreeg deze buitengewoon belangrijke getuigenis na de oorlog terug.  
Onnodig te zeggen wat voor risico Ter Heide had genomen. De bibliothecaris 
smokkelde ook wel berichten voor het verzet het Oranjehotel uit, waarmee hij levens 
heeft gered.  
 
Die briefjes van Boellaard, die behoren tot het allermooiste materiaal in de collectie van 
het NIOD, zijn van zulk gewicht, omdat ze een direct beeld geven van hoe deze 
gevangene op het moment zelf alles onderging. Veel getuigenissen van arrestatie, 
verraad, gevangenschap en dreigende terechtstelling zijn achteraf geconstrueerd, deze 
niet. 
Toen hij dacht dat hij de volgende dag zou worden doodgeschoten, ging Boellaard in 
zijn cel oefenen voor zijn terechtstelling. In een van zijn notities beschreef hij die 
oefening. 
Ik citeer: 
“Vreemd gevoel ineens, om voor een vuurpeloton te moeten staan. Eigenlijk heel 
eenvoudig. Stilstaan en wachten. Kun je dat? Ik ga in de houding staan. Twee meter 
vanaf het kijkgat in de deur en kijk er strak naar. Denk je in dat het de loop van een 
geweer is, kun je je beheersen en ‘Leve de Koningin’ roepen? Ik zeg hardop tegen 
mijzelf: ‘Ja, ik kan het.” 
 
Zo’n zestig jaar later had ik het voorrecht Boellaard te mogen interviewen. Hij was toen 
96 jaar. Ik vroeg hem of zijn oefening had geholpen. Het antwoord was: ja. “Eén keer 
oefenen was genoeg geweest”, vertelde hij. Toen was hij rustig geworden. 
 
Boellaard werd niet doodgeschoten. Toen niet en later ook niet. Vanuit Scheveningen 
werd hij voor zijn proces overgebracht naar de gevangenis van Haaren. En een dag 
voordat zijn vermoedelijke doodvonnis zou worden uitgesproken, kwam uit Berlijn het 
zogenaamde ‘Keitelarrest’.  
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De leden van Boellaards verzetsgroep die eerder waren berecht, werden geëxecuteerd, 
maar het Keitel-arrest hield in dat verzetsgevangenen van de zwaarste categorie – dritter 
Stufe – voorlopig niet werden doodgeschoten maar abgetrennt auf weiteres Verfahren. 
Tot nader order uit de maatschappij verwijderd. De Todeskandidaten moesten als Nacht- 
und Nebel-gevangenen in het niets verdwijnen.  
 
Datzelfde lot trof de twee andere door mij zeer bewonderde NN-gevangenen uit het 
Oranjehotel over wie ik het vandaag wil hebben: ‘Stuuf’ Wiardi Beckman en Oscar 
Mohr.  
 
Het niets waarin de Duitsers Boellaard, Mohr en Wiardi Beckman lieten verdwijnen was 
het beruchte Nacht und Nebel-kamp Natzweiler in de Vogezen. 
Van een verdwijning in ‘nacht en nevel’ kreeg de familie geen bericht. De logische 
conclusie voor de achterblijvers was dat hun geliefden dood waren. NN-gevangenen 
vormden een aparte categorie. Zij mochten geen brieven of pakketten ontvangen, kregen 
geen medische zorg en moesten de allerzwaarste arbeid verrichten: in de steengroeve. 
De omineuze letters NN stonden opzichtig op hun gestreepte kamppakken. Doel van de 
NN-gevangenschap was Vernichtung durch Arbeit, vernietiging door arbeid. In de door 
Loe de Jong opgestelde hiërarchie van kampen in volgorde van zwaarte en gevaar, volgt 
Natzweiler dan ook direct op de echte vernietigingskampen als Auschwitz.  
In Natzweiler ontwikkelde zich tussen Boellaard, Mohr en Wiardi Beckman, een 
bijzondere vriendschap. Die lotsverbondenheid hielp de drie mannen het afschuwelijke 
kampbestaan vol te houden maar dat niet alleen: hun vriendschap stelde hen ook in staat 
hun medegevangenen te helpen en vormde een voorbeeld.  
Dat Beckman, Boellaard en Mohr ondanks hun verschil in levensstijl en politieke 
overtuiging vrienden werden, is net als de samenwerking tussen Van der Heide en 
Boellaard, in mijn ogen een van de leerzaamste oorlogsverhalen.  
Het verhaal leert ons iets over gezamenlijkheid.  
Er heersen nogal wat naïef-positieve voorstellingen over hoe mensen gezamenlijke 
beproevingen doorstaan.  
Natuurlijk, cynici verkondigen de schijnwijsheid dat de mens de mens een wolf is en dat 
iedereen altijd alleen maar voor zichzelf opkomt. Die oppervlakkige generalisatie is 
onwaar, dat weten we. Zie Jentinus ter Heide.  
Maar veel vaker dan zo’n cynisch mensbeeld heerst er over mensen in benarde 
omstandigheden een idyllische voorstelling:  
Het beeld dat onder druk der omstandigheden oude vooroordelen en verschillen 
verdwijnen als sneeuw voor de zon en dat men de handen ineen slaat.  
Dit is een mythe.  
Die mythe heeft uiteenlopende achtergronden. 
Zij kan gebaseerd zijn op een algemene levensfilosofie – een ethiek van hoop en 
verplicht optimisme; zij kan politiek-ideologisch zijn, gebaseerd op kreten als de 
antifascistische eenheid; zij kan ook berusten op hedendaagse hulpverlenerspraat over 
de steunende kracht van lotgenootschap. Maar welke redenering er ook achter zit – een 
mythe is het. 
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Vriendschap spreekt in levensbedreigende omstandigheden niet vanzelf. Integendeel. 
Mensen reageren heel uiteenlopend op angst, woede, verdriet en verlies en die 
uiteenlopende reacties kunnen hen ten diepste verdelen. Angst gaat slecht samen met 
altruïsme.  
Ik wil hier niet de mythe van de onderlinge steun alsnog verruilen voor het cynische 
mensbeeld maar de voorwaarden en omstandigheden analyseren die gezamenlijkheid 
bevorderen of belemmeren.  
Er heerste in de kampen een dagelijkse strijd om te overleven – om eten, een bed, een 
warm kledingstuk. Gevangenen waren op elkaar aangewezen, want in je eentje redde je 
het zeker niet. Maar ondanks dat ze een gezamenlijke vijand hadden, voelden ze zich 
niet vanzelfsprekend verbonden. Als gevangenen kwamen ze intiem en hevig in 
aanraking met mensen met wie zij in het verzuilde, standsbewuste Nederland van voor 
de oorlog nooit persoonlijk te maken zouden hebben gehad.  
Oranjegezinde militairen moesten het vuile bed delen met communistische arbeiders.  
Villabewoners die een warm bad gewend waren geweest poogden zich in het lazaret 
schoon te houden naast huurders van een bovenhuisje zonder wc in de Jordaan.  
Een robuuste militair stond zijns ondanks te trillen van angst voor de ogen van een felle 
antimilitarist.  
Gespierde arbeiders mochten hopen dat een van degenen die vreemde talen spraken, zou 
uitleggen wat een SS’er hen op straffe van stokslagen beval.  
Op zijn beurt mocht zo’n deftige gestudeerde hopen dat de man naast hem met alleen 
lagere school hem zou helpen een zware last te tillen.  
 
Zijn dergelijke verschillen al lastig te overbruggen, daar kwam nog bij dat de gevangen-
schap van verzetsgevangenen de consequentie was van hun geloof of wereldbe-
schouwing. Doordat men zijn leven voor zijn overtuiging in de waagschaal had gesteld, 
ging zo’n overtuiging vaak des te zwaarder wegen. Dat scherpte de verschillen nog aan. 
Wie in een kamp zat omdat hij zich als gereformeerd lid van een knokploeg had verzet 
tegen de goddeloosheid van de nazi’s, gaat daarvan eerder meer dan minder geloven, en 
zal in een atheïstische communistische verzetsman net als voor de oorlog veeleer een 
vijand dan een medestrijder zien.  
Die communisten op hun beurt noemden het koningsgezinde verzet ‘oranjefascisten’. 
Dat je je leven dreigt te verliezen voor je geloof of je politieke overtuiging, relativeert 
die overtuiging niet maar maakt juist dat je er sterker aan vasthoudt. Het geloof moet dat 
offer wel waard zijn. 
 
Hun diepste overtuigingen hebben mensen de kracht gegeven voor grote nobelheid.  
Arie van Soest bijvoorbeeld, van de Paroolgroep, had in Natzweiler een relatief gunstig 
baantje in de binnendienst – warm, droog en met relatief weinig lichamelijke 
inspanning. Maar hij ruilde die baan met Wiardi Beckman toen die de steengroeve in 
moest. De grootheid en de grootsheid van die opoffering zijn nauwelijks te bevatten. Het 
had Arie zijn leven kunnen kosten.  



4 

De gunst aan Wiardi Beckman was Arie gevraagd door sociaal-democratische 
medegevangenen. Zij voorzagen dat Stuuf die zware arbeid niet aan zou kunnen. Van 
Soest had wel geaarzeld. Maar, legde hij mij uit: ‘Ik had een groot respect voor Wiardi 
Beckman. Hij had alles om minister-president te worden.’  
Van Soest hielp een partijgenoot. En wat ligt er meer voor de hand? Als je moet kiezen 
of je je laatste korst brood geeft aan een geestverwant of aan iemand die je eigenlijk als 
tegenstander ziet, lijkt de keuze wiens leven je redt eenvoudig.  
 
De hulp aan politieke vrienden en geloofsgenoten heeft in de kampen een gruwelijke 
keerzijde gehad. Het behoort tot de meest verzwegen feiten uit de oorlogsgeschiedenis, 
dat conflicten tussen politieke gevangenen in de kampen soms niet alleen zijn 
uitgelopen op onderlinge discriminatie en achterstelling, maar zelfs op systematische 
onderlinge moord. Moord, gestimuleerd door de SS die met de verdeeldheid van de 
gevangenen zijn voordeel deed. 
 
De gruwelverhalen over het onderling geweld van gevangenen worden zelden verteld. 
Wie er niet bij waren horen liever over solidariteit, en overlevenden vertelden daar ook 
liever over. Toch vereist ons respect jegens de voormalige gevangenen dat we ook die 
realiteit onderzoeken en vertellen. Niet alleen omdat de waarheid nu eenmaal verteld 
móet worden maar ook omdat die naargeestige realiteit ons des te beter doet beseffen 
wat voor enorme prestatie het was dat sommigen, niettegenstaande die verdelende en 
bedreigende omstandigheden, toch enige gezamenlijkheid wisten te scheppen. 
 
Bij mijn onderzoek voor mijn boek Na het kamp werd ik met mijn neus op dit 
onderwerp geduwd. Ik ontdekte dat de Nederlanders in Natzweiler een opvallende 
uitzondering vormen op de regel dat kampgevangenen vaak vijandig tegenover elkaar 
stonden en alleen partij- of geloofsgenoten hielpen. Ik heb geprobeerd dat te verklaren. 
Daarvoor ga ik met u terug naar het vriendentrio Boellaard, Mohr en Wiardi Beckman. 
Zij brachten de gezamenlijkheid van de Nederlandse Natzweilers tot stand en wisten 
daarmee de overlevingskans van de hele groep te vergroten.  
 
De vriendschap van dit drietal lag niet voor de hand. In vooroorlogs Nederland leefde 
iedereen in zijn eigen hok van geloof en stand. Beckman, Boellaard en Mohr waren 
leeftijdgenoten en kwamen alle drie uit een gegoed milieu. Maar cultureel liepen hun 
achtergronden uiteen.  
Boellaard was de zoon van een generaal. Oranjegezind, politiek behoudend, reserve-
militair, directeur van een verzekeringsfirma, vast bezoeker van partijtjes van de 
hofadel.  
Beckman was een aristocratisch, filosofisch aangelegd sociaal-democratisch politicus; 
een intellectueel.  
Nummer drie, de liberale literaire kunstzinnige Mohr was een bohemien-levende 
journalist van Handelsblad, Times en New York Times.  
Zowel Beckman als Mohr behoorden tot soorten mensen waarmee een Boellaard niet 
omging en omgekeerd gold dat net zo. In het kamp botsten ze dan ook stevig over 
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politieke kwesties als de ‘muiterij’ op de Zeven Provinciën, die met dodelijk geweld 
was neergeslagen, en over de ‘bebloede handen van Colijn’.  
Toch groeide er tussen de drie gevangen mannen een intense band. Het hielp 
ongetwijfeld dat Wiardi Beckman gelovig was, en als reserve-officier had gevochten op 
de Grebbeberg, en dat hij bovendien een voorstander was van de constitutionele 
monarchie. Dat was toen in de nog republikeinse partij ongebruikelijk.  
Maar vooral hielp het dat deze drie mannen het besef deelden dat zij elkaar in deze 
extreem gevaarlijke omstandigheden hard nodig hadden. Vanuit dat inzicht slaagden zij 
erin respect op te brengen voor elkaars levenshouding en levensbeschouwing. Ze 
hadden de grootheid om door de verschillen van mening en stijl heen elkaars kwaliteiten 
te waarderen, en ze benutten hun gezag en geestkracht ten voordele van de groep. Zij 
wisten zichzelf en anderen te verheffen uit de grauwe ellende van het continue sterven 
en de onafgebroken angst en dreiging. Het moreel hoog houden was een kunst waartoe 
zij elkaar inspireerden. De lotsverbondenheid onder de Natzweilers was het resultaat 
van hún weloverwogen inspanning. 
 
Hoe deden ze dat? Een voorbeeld.  
Toen ik Boellaard kort voor zijn dood mocht interviewen, vertelde hij me dat Oscar en 
Stuuf in Natzweiler het initiatief hadden genomen om uit het gezamenlijke geheugen 
van de gevangenen een dichtbundel samen te stellen. Met zijn tweeën en met andere 
gevangenen samen hadden ze getracht gedichten te reconstrueren. De een wist nog wel 
een bepaalde regel, de ander een strofe en zo groeide er een bundeltje.  
Het werken aan dat bundeltje schiep al gezamenlijkheid en leidde de mensen even af 
van de grauwe strijd om het bestaan. Maar het fijnste was als er ’s zondags uit het 
bundeltje werd voorgelezen. Dat ‘vijzelde’, zo formuleerde Boellaard het tegenover mij, 
‘de stemming in de modderpoel van Natzweiler op zoals een oase in de woestijn’.  
 
Ik had altijd aangenomen dat dat bundeltje in de oorlog was zoekgeraakt. Ik had niet 
durven dromen het ooit nog in mijn handen te houden. Toen de dochters van Wiardi 
Beckman, die erover hadden gehoord van Pim, me vroegen of het misschien op het 
NIOD was, had ik de nalatenschap van Boellaard er nog eens op uitgeplozen. Niets 
gevonden. Maar toen ik in de zomer van 2010 een koffertje met papieren van Oscar 
Mohr aan het sorteren was, hield ik het opeens in mijn handen. 
Het blijkt een dubbelgevouwen vierkant blokje met ruitjespapier en een zwart kartonnen 
omslag. Voorin staat het stempel Häftlingslager: gevangenenkamp.  
De meeste hele, halve en kwart gedichten en spreuken zijn in het kleine, sierlijke 
handschrift van Mohr, soms in potlood, soms met een vulpen genoteerd. Je vraagt je af 
hoe hij dat schrijfmateriaal heeft weten te verwerven.  
Sommige gevangenen schreven een eigen gedicht in het bundeltje. Gerard van Hamel 
bijvoorbeeld, die in Natzweiler stierf, schreef er een versje in voor zijn dochtertje, nog 
maar een peuter toen hij weg moest. 
Er staat een sonnet in van Mohrs geliefde Shakespeare: Weary with toil, I haste to my 
bed en in het Russisch noteerde Mohr een lied van de avant-gardist Majakovski. Mohr 
was in Rusland geboren en sprak de taal vloeiend, wat in de kampen een enorm 
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voordeel opleverde. Verder wisten Beckman en Mohr alle vijftien coupletten van het 
Wilhelmus te reconstrueren.  
Veel gedichten zijn Frans – gedichten van Lamartine, Verlaine en Baudelaire., wat ook 
Beckmans intellectuele oriëntatiepunt was. Boellaard, Mohr en Wiardi Beckman ze 
waren door hun opleiding, ontwikkeling en talenkennis in staat contact te leggen met 
gevangenen uit andere landen, wat weer de veiligheid en de kansen van alle 
Nederlanders vergrootte.  
Het is een wrang feit na de moordpartij afgelopen Quatorze Juilllet in Nice, dat Wiardi 
Beckman juist op die feestdag in Natzweiler kans zag een band te smeden tussen de 
Nederlandse en de Franse gevangenen door met een rede in het Frans hun gezamenlijke 
strijd voor de vrijheid te vieren. Een riskante onderneming die de Nederlandse 
gevangenen echter veel extra steun en dus bijvoorbeeld eten, van Franse arbeiders 
buiten het kamp opleverde. 
 
De drie vrienden waren ook wat ouder dan de meeste anderen. Ook dat droeg bij aan 
hun vermogen en de ambitie om samenhang te creëren en anderen te ondersteunen. Ze 
hadden een combinatie van grote moed en wat ik maar noem: ‘mentale competentie’. 
 
Dit is allemaal niet zonder relevantie voor hedendaagse problemen. Mijn conclusie uit 
mijn onderzoek luidde dat gezamenlijkheid onder ellendige omstandigheden een grootse 
prestatie is die bijzondere voorwaarden vereist. 
 
Die conclusie werd de afgelopen tijd keihard bevestigd met de gewelddadigheden onder 
de vluchtelingenstroom.  
Tijdens de vlucht en in de opvang werden door medevluchtelingen homoseksuelen 
gepest of erger, alleenreizende vrouwen en meisjes verkracht, vrouwen gedwongen een 
hoofddoek te dragen; vetes tussen islamitische sektes, etnische en familiegroepen 
werden met geweld uitgevochten.  
Die onderlinge gewelddadigheden schokten niet alleen naïeve vrijwilligers maar ook 
professionals uit de vluchtelingenopvang.  
Mij verbaasden ze in het geheel niet: een geloof, in dit geval de islam, wordt niet minder 
zwaar en het praktiseren ervan niet minder rigide als men in ellendige omstandigheden 
verkeert. Integendeel. En dan ontbreekt het deze groep, die geen groep is maar bestaat 
uit losse individuen en gezinnen, ook nog aan zoiets verbindends als een gezamenlijke 
vijand, als dat voor velen al niet de westerse vrijheden zijn. 
De kans dat er onder deze als los zand samenhangende massa mensen zitten met de 
mentale competentie van mijn drietal is logischerwijs gering.  
 
We hadden die ellende kunnen voorzien als we meer analytisch en met meer 
realiteitszin, minder vanuit een politieke dan wel een slachtofferideologie, naar onze 
eigen oorlogsgeschiedenis hadden gekeken. 
 
De verhalen over onderlinge hulp en lotsverbondenheid in gevangenissen en 
concentratiekampen zijn troostrijk en worden daarom graag gehoord en verteld.  
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Maar als we lotsverbondenheid als een natuurgegeven gaan zien, als iets dat vanzelf 
gaat, raakt uit zicht hoe bijzonder deze mooie ervaringen waren. 
Het was een ongelooflijke inspanning om onder voortdurende doodsdreiging te 
begrijpen dat de overtuigingen van anderen voor hen even zwaar wogen als jouw eigen. 
Die stap vereiste moed, wilskracht, intelligentie en levenservaring. Die mentale 
competenties zijn niet altijd voorhanden. 
 
In het najaar van 1944 werd, met de geallieerde opmars, het kamp Natzweiler ontruimd. 
De meeste gevangenen, inclusief Boellaard, Mohr en Wiardi Beckman, werden 
overgebracht naar Dachau. Daar was het door de deportaties uit het oosten, waar het 
Rode Leger oprukte, overbevolkt. De hygiëne was ver te zoeken en de sterfte was in die 
laatste maanden torenhoog.  
Boellaard nam in Dachau de verantwoordelijkheid op zich van wat hij noemde een 
‘geheel verluisde’ barak. Wat te verwachten was, gebeurde: hij werd besmet met 
vlektyfus en met hoge koorts opgenomen in het kampziekenhuis. De Nederlandse 
gevangenen zagen met angst en beven de dag tegemoet dat ze hun leider zouden 
verliezen.  
Toen Wiardi Beckman besloot Boellaards taak over te nemen was Pim nog voldoende 
bij kennis om hem dat ten sterkste af te raden: Doe het niet Stuuf. Ik ben een sportman, 
jij bent een kamergeleerde. Het is te gevaarlijk.  
Maar Stuuf vond het zijn taak . En ook hij werd besmet. Boellaard herstelde. Wiardi 
Beckman bezweek op 15 maart 1945. Het aantal geregistreerde doden bedroeg die dag 
271. 
Oscar Mohr verbleef op dat moment in een buitenkamp. Pim berichtte hem de ramp via 
een clandestien briefje: 
2 uur namiddag [..] is Stuuf overleden. driekwart uur van hier in het massagraf 
begraven. (…) Wij waren voorbereid, toch was het een slag. (…) Beste jongen, wat zal 
ik er meer over zeggen. Nu moet ik het je melden in een onbeholpen krabbel. Ik ben 
dankbaar dat je niet hier bent.  
 
Oscar antwoordde:  
Deze klap is raak. (..) Onze thuisreis wordt steeds minder vrolijk. (…) In ons nieuwe 
leven, áls ons dat gegeven wordt, zal er niet veel zijn zoals wij ons dat hebben 
voorgesteld. (…) Ik vermijd het volle gewicht van de droevige berichten op mijn hoofd te 
laden. Er is om zo te zeggen geen beginnen aan. De gedachte aan Stuuf laat me geen 
ogenblik los. Konden we maar (…) een lang, ingewikkeld lied zingen, dat alle aandacht 
eist.  
Uit de briefwisseling valt af te lezen dat Oscar nog steeds aan de bundel werkte, 
waarvoor Pim hem een nieuw gedicht van Stuuf stuurde. Mohr op zijn beurt kopieerde 
voor Boellaard uit hun bundeltje het eerste couplet van het gedicht dat Stuuf graag 
reciteerde. 
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Oscar Mohr overleefde de oorlog, maar stierf in 1952 in Indonesië, nog maar 44 jaar 
oud, tot het eind van diens lange leven betreurd door Pim, die in 2001 overleed, ouder 
dan zijn twee vrienden samen geworden waren.  
 
Inmiddels zijn we generaties verder.  
Afgelopen voorjaar overleden kort na elkaar de enige zoon van Pim en de jongste 
dochter van Stuuf. Ik heb zowel Willem Boellaard als Anneke Wiardi Beckman goed 
gekend. Willem was vorig jaar nog bij deze herdenking aanwezig. Hij was zeven toen 
de oorlog begon, Anneke vijf.  
Dat ik vandaag juist over deze bijzondere gevangenen van het Oranjehotel wilde 
vertellen, was ook uit compassie met die twee kinderen, die achterbleven en niet wisten 
of ze hun vader ooit nog terug zouden zien. 
 
Dank u wel. 
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